Vouloir. Vouloir. Vouloir.

Il était important de vouloir, dans la vie et pour la vie. Tiens, ceux qui ne veulent rien finissaient par être envoyés ad patres par leur apathie, à l’image de son paternel.

Axel avait voulu –bien sûr, vivre d’abord. Bien sûr, il y avait eu ces choses qu’il n’avait pas eues. Un rab de biscuit à trois heures, un supplément d’argent de poche, peut-être moins de contraintes. Plus tard, il n’avait pas réussi à extirper l’amour inconditionnel d’un gentil garçon bâti à chaux et à sable. Il avait voulu aimer les seins, aimer l’odeur des filles. Bien sûr, c’était problématique : ces préférences, ces règles. Mais il n’y en avait pas de quoi en faire des grimaces. Absolument relégué à la seconde place dans le classement académique, dans un rang familial tiré à la règle, dans une liste de préférences subjectives et sentimentales, Axel avait vécu une vie banale jusque ses dix-huit ans, et aurait probablement continué ainsi s’il n’avait décidé de ne plus vouloir, au profit d’une base qui lui échappait encore.

Sa mère était une femme cupide, mais bonne à rien. Axel réussissait au moins à obtenir la moitié des fruits des grains de ses vertigos qu’il parsemait à tors et à travers. Bien entendu, l’autre moitié revenait au crack de la famille, à son frère aîné qui n’avait que pour seul défaut d’être à demi-bègue et pourvu d’une face acnéique à faire fuir les ivrognes –ce qui n’était rien comparé à l’homosexualité notoire du cadet, et son goût déchaîné pour l’excès qu’il avait aimé dès qu’il avait entraperçu dans son maquillage social.

Son plus grand désir ? Que tout se passe bien. Pour cela, il avait été l’ombre miniature de ce frère absent mais formidable. Il avait aussi été un gamin pathétique, un vandale paré comme une châsse qui détruisait les cabines téléphoniques pour satisfaire son entourage rigolarde. Il avait été tour à tour l’imitation d’un pitre, d’un céladon devant une fille et d’une prostituée devant un homme. Il avait pris la place vacante, se couvrant de vernis et jetant la poudre aux yeux de ses spectateurs ; et il en avait été aussi satisfait qu’eux. Grandement. Axel pouvait avaler plus d’acclamations que d’affection sans en être dérangé, et il savait, à dix-huit ans, que c’était bien son seul talent.

Par contre, il ne savait pas encore qui il était. Ce qu’il préférait : le café ou la bière. S’il était encore lui-même, qui était lui-même. Alors il s’était retrouvé devant cette étendue miroitante, diaprée sous les rayons lumineux du soleil, vidé, frustré, incapable de distinguer son reflet dans l’onde chatoyante de cette surface aqueuse. Il avait regardé un oiseau nager à la surface ondoyante, dans des vagues de méthylène, sans pouvoir mettre un doigt précis sur cette place vacante que personne ne se proposait d’occuper en lui, en cet agréable après-midi de mai. Et il avait envie de savoir, s’il n’y avait pas quelqu’un. Personne ne lui répondait encore. Des traces factices sous sa peau, sur son épiderme, les déchirures stupides de tatouages inutiles sur ses bras ballant, il s’était dirigé vers l’eau. Et il ne voulait rien. Cette fois, il voulait simplement goûter à l’eau sous ses pieds nu, il voulait la sentir imbiber son jean ; et peut-être avait-il souhaité mourir, ou se connaître enfin avant de entrevoir un crépuscule dansant dans l’eau. Un soleil psychédélique plongeait dans la mer, et il entendait un cri qui l’avait hanté plusieurs nuits, des mois durant.

Relativement simple dans son anatomie. Elancé mais fin comme un échalas, il a un corps asexué et malléable qui lui plaît par son aspect pratique, un corps capable de s’engouffrer dans un costume quelconque sans présenter le moindre problème. Il n’a pas de bourrelet qui l’empêche de rentrer dans ce jean XS, juste assez de chaire à exhiber dans les marchés de viande que sont devenus les boîtes ; il n’a pas de boutons, pas de tâches brunes sur sa peau pâle, capable de trahir une consommation assidue de lipides ou une sensibilité quelconque aux rayons UV. Il a un visage de pierrot, triste, un grain de beauté caractéristique sous un œil bleu, une masse chevelue féminine couvant l’autre. Grand, fin, pourvu d’une expression ductile capable d’interpréter la pire diatribe d’un hystérique comme l’innocence candide d’un saint, il en reste là dans son apparence physique : rien de notable, sinon qu’il est plutôt plaisant à regarder, mais manquant d’une présence humaine, comme un fantôme habitant une enveloppe corporelle qui n’a jamais existé.

Axel évite les carnavals.

La simple vue d’une photo de circassien entraîne chez lui une crise de panique, tout autant que la vue d’une simple déformation physique majeure ; comme une lourde tumeur sur un visage croisé à l’hôpital, ou une jambe alourdie par une masse de chaire violacée. Bien que cette phobie ne soit pas liée aux symptômes médicaux de maladies quelconques, les distorsions, la disparition de l’homme –de la forme humaine sous des éléments grotesques et exagérés, ou le maquillage apparent le rendent mal à l’aise, voire profondément touché, effrayé. Son incertitude quant aux bonnes intentions d’un maquillage, d’un masque –ou de ses propres intentions, puisqu’il se mue également dans divers rôles pour contenter ou pour se contenter lui-même, le rend paranoïaque ; sans même parler de la terreur évidente, qui dépasse de loin le dégoût profond, de la vue que lui inspire une personne maladivement déformée. Peut-être retrouve-t-il ses propres exagérations dans une forme matérielle dans les grimaces d’un clown, dans le maquillage des lèvres et des yeux d’un masque en bois, ou d’un malade au visage hybride ? Il est de ce fait souvent hanté par un cauchemar récurrent, celui de l’homme sans visage aux traits brouillés de loin comme de près.